siempre_pendientes

Manuel plancha pegado a la ventana la camisa que se tendrá que poner mañana, Manuel está muy cansado de la corbata, de la americana y de planchar la puñetera camisa, también está cansado de enseñar cada mañana, cada tarde y a cada hora, pisos en los que nadie quiere vivir y los que nadie quiere comprar. Manuel también tiene la televisión encendida pero no le está haciendo ningún caso, tiene cosas más importantes en las que pensar.

Me levanté tan temprano como ayer, desayuné con la misma prisa mientras en el telediario ponían las mismas noticias, el agua de la ducha volvía a estar fría y el señor que se sentó a mi lado en el autobús olía igual que el de ayer. Pero ayer llovía.

"...the painting has a life of it´s own. I try to let it come through".
- Jackson Pollock

He estado bastantes días desaparecida y me alegro de que Joanna me haya incentivado a asomar la cabeza otra vez. La verdad es que me he quedado recluida en casa atemorizada por el pánico, ya que es mucha la responsabilidad de poder criticar lo que no gusta, aunque sólo sea de oídas.
Aun sin salir de casa, he visto y oído cosas increíbles. He visto como la gente pierde el tiempo en tonterías y no reparan en lo importante, incluso podría ir más allá y afirmar que vi con mis propios ojos como un señor de mediana edad se ahogaba en un vaso de agua y eso que no estaba lleno del todo.
Un titular en medio de un periódico ha llamado mi atención: “La adicción al ordenador ya es una de las principales causas de divorcio", seguido de frases como "el uso del chat ha sustituido las carencias de comunicación entre las parejas".
Alguna gente ha perdido el norte y la brújula y ahora ya no saben donde buscar, ni siquiera saben qué buscan.

Un señor pasea a su perro que se detiene para olisquear el suelo, la base de un árbol, el papel de un chupa-chups que un niño tiró esa misma tarde.

Los bares dan identidad a quienes los frecuentan. Los bares son lugares de reuniones no establecidas en agendas. En aquel bar le conocí. Las barras son sitios reservados a soledades y solitarios. Las tragaperras son la avaricia reencarnada y los sueños en forma de moneda.
El camarero desde su lugar no movió ni un ápice ninguno de sus músculos, ni realizó el típico ademán de cortesía. El estruendo del vaso al chocar contra el suelo le hizo girar la cabeza pero pronto volvió a fijar su vista en el televisor que a esa hora daba el Diario de Patricia.
Paco, quien invierte diariamente sus ilusiones y monedas en la tragaperras tampoco me hizo ningún caso.

Sé que algo ha cambiado. Lo supe desde el momento que un chico se sentó en un banco cerca de mí y empezó a dibujarme. A ratos me miraba y a ratos se quedaba clavado en su libreta sin perder de vista ni un momento su mano, que acordándose de mi cara, de mi camisa de cuadros, de mi vaquero más blanco que azul… los dibujaba en el papel.
Al acabar, me dejó allí, en líneas, trazos y sombras.
Después me dijo que era un estudiante de Bellas Artes y que le fascinaba que existiera gente como yo. Me regaló el dibujo, que lo tengo pegado junto a la cabecera de mi cama. En la esquina inferior derecha escribió su nombre. Él, a cambio se llevó los zapatos brillantes.
Fue entonces cuando me di cuenta de que mi ciudad no era mi ciudad, que la gente había cambiado, que un limpiabotas ya no era un limpiabotas. Era una reliquia de museo, un ser en peligro de extinción, un personaje tan lejano como un Cervantes (por mucho que este año esté en boga) o un Góngora.
Esa tarde continué limpiando zapatos. Primero unos marrones de caballero, después unos con cordones, otros de tacón bajo… pero yo ya no era un limpiabotas.

No pasa nada por aguantar ocho horas o más detrás de una barra. Las barras son las barreras que separan a los que sirven de los servidos, los trabajadores de los que descansan, separan a las que sus maridos les esperan con la luz de la mesilla encendida y a los que la luz del sol nunca le parece pronto para brillar. En las barras la gente no pasa más de veinte minutos salvo que se sea el camarero. En la barra suelen encontrarse los pinchos del día a modo de exposición. En las barras es donde están siempre los grifos de la cerveza, vasos vacíos, cuatro cacahuetes marginados en un plato y un bote no muy grande con propinas.
En la barra es donde estoy yo ahora esperando a que me llegue la inspiración y escribiendo estas chorradas en una servilleta que he cogido en el servilletero de encima de la barra.

Soñar es gratis, dicen. Sin embargo,
quien ha soñado sabe que los sueños
se suelen pagar caros.
Javier Salvago

Sergio, un amigo mio, perfiló en media hora de trayecto en autobús una vida ideal hasta que el disco del semáforo se puso en rojo, el bus pegó un frenazo y Sergio volvió a su asiento, a su comida por hacer, su examen del viernes y a la siesta que no puede dormir.
Es cierto que los sueños se pueden pagar caro, pero durante treinta minutos Sergio viajó mucho más lejos que de su casa a la facultad. Por tanto, que no nos quiten lo bailado.

365 días es lo que tarda el mundo en dar una vuelta completa el sol al tiempo que gira sobre si mismo a una velocidad de 24 horas por vuelta completa.
Los periódicos de mañana arrastrarán hacia el precipicio las páginas de los de hoy, cuatro niños están naciendo...ahora! tres personas están muriendo y dos de ellas viven en un país subdesarrollado. En el supermercado las cajeras no paran de cobrar comida precocinada, precalentada y por poca precomida. Los telediarios nunca se callan, noticias y noticias, palabras, imágenes, música, títulos de crédito y otra vez a empezar. Desayuno, comida y cena es lo mínimo en un país desarrollado al tiempo que tres telediarios es la norma general.
Ante este panorama yo, como a Groucho me dan ganas de parar el mundo y bajar

¿Se puede hablar de amor sin caer en la cursilería? Sabina puede pero yo voy adejarle ese papelón a los que saben. Esto es sólo una historia. X e Y desayunan todos los días en el mismo bar. Ella hace que lee el periódico mientras busca la mirada de Y. A él, atareado en servir mesas, no le importa variar su ruta y realizar el camino más largo hasta la barra con tal de pasar por delante de la mesa de X. Los dos desayunan en el mismo bar desde hace algunos meses. Nunca se han dicho nada, nunca se han visto fuera del bar, nunca compartieron las palomitas en el cine ni se prestaron dinero para el bus; pero todas las noches se van a dormir juntos, todos los mediodías eligen uno por el otro el telediario que van a ver. Por la mañana el otro lado de la cama siempre aparece vacio.
El lunes, X decidió no ir a desayunar al bar, ni el martes, ni el miércoles ni nunca. Se había cansado de esperar e inventarse historias que nunca llegaban a la mañana siguiente.
Si, al final ha sido una historia un tanto cursi pero da lo mismo.